【序幕·残阳如血】
诸位且看这江湖凋零的戏码——昔日那伙自诩"狼群"的乌合之众，如今倒成了两只瘸腿土狗在废墟里狺狺狂吠。当你们颤抖的指尖在论坛敲出"团结"二字时，可听见系统提示音在耳边轰鸣？那分明是帮派成员批量退出的音效交响曲！
【第一幕·纸糊的王座】
何等滑稽的征服者啊！就像乞丐偷穿龙袍坐龙椅，刚翘起二郎腿就摔了个四脚朝天。你们那昙花一现的古城占领记录，简直比新手村的稻草人还不堪一击。记得那天你们在城门插旗时的豪言壮语吗？现在回头看看，那面破旗怕不是被逃兵们踩成了抹布？
【第二幕·蝗虫过境的"盛世"】
口口声声"就爱打架"，结果自家帮派频道冷清得能养企鹅。所谓"热血兄弟"，跑路时倒是默契十足——卖号退帮的公告刷屏速度，比你们抢BOSS时磕复活丹的手速还快十倍！留下的二位莫不是赌咒发誓要演完这出荒诞剧？一个在论坛当复读机，另一个在安全区当雕像，好个"生死与共"的典范！
【第三幕·皇帝的新战略】
最绝妙的是这破防美学！白日吹嘘"战术碾压"，入夜就演变成单方面屠杀。你们那套"团结"打法，约等于幼儿园抢板凳游戏——这边刚摆开阵势，那边队友已经哭喊着找妈妈退场。建议改名"薛定谔的凝聚力"：开战前永远满编，接战后秒变幽灵帮派。
【终章·败者的安魂曲】
二位守墓人还在坚持行为艺术？不如把帮会宣言改成："本帮特产：退帮速成班，卖号直通车，另赠嘴硬永久会员卡"。放心，我会把古城守成你们的耻辱纪念碑，让每个路过的玩家都来瞻仰这旷世奇观——看呐！这就是碰瓷王者的下场！
【序章·败犬史诗】
诸位且看这出荒诞剧——两只老鼠扛着“团结”破旗，在安全区门口上演末日巡游。当初偷啃古城墙砖的嚣张气焰，如今化作被追杀到数据流汗的滑稽模样。系统该给你们颁发“年度最佳喜剧人”奖杯：一个写着“退帮达人”，一个刻着“切线鬼才”！
【第一幕·鼠洞王朝编年史】
何等壮丽的“战略大师”！抢城时吹响集结号，守城时秒变散装零件。你们那所谓的“兄弟情义”，保质期比野怪刷新时间还短！现在倒好，两位光杆元帅在安全区站岗的模样，活像被拔了插头的NPC——除了复读“我们当初XXX”，连野区巡逻兵都比你们有存在感！
【第二幕·薛定谔的战斗力】
白天论坛写小作文痛陈“热血青春”，夜里钻洞打野像做贼——这边刚摸到BOSS脚后跟，那边天空突然降下正义天雷（注：我的技能特效）。看你们手忙脚乱小退切线的操作，建议出书《逃生大师速成指南》：第一章《如何用三帧时间点退出》，第二章《论切线时如何保持嘴硬》！
【第三幕·行为艺术大师课】
二位莫不是在表演沉浸式戏剧《溃败者日记》？一个在野区当移动荣誉值，一个在论坛当AI复读机。建议把帮会宣言改成：“专业承接：速通卖号服务，退帮情绪辅导，切线手速特训”。放心，我每日巡逻时都会在古城烽火台刻字：某年某月，两只老鼠在此立碑！
【终幕·系统结算画面】
（成就解锁提示）
☑ 【历史级反差】宣称“就爱打架”却创下全区最快溃散记录
☑ 【空间魔术师】三十人帮派缩水至两人仅需48小时
☑ 【量子态尊严】论坛重拳出击/游戏跪地切线无缝切换
☑ 【不朽传说】凭一己之力养活全区八卦频道三个月
（系统广播：请败方领取安慰奖——【永恒嘴强王者】称号，佩戴效果：安全区内发言速度+200%，野外存活率-99%）
后记
真正的胜利从不在口水里，而在每次你们试图偷渡野区时，我的技能读条永远比你们的逃跑速度快0.1秒。古城烽烟为鉴，败者的悲鸣终将成为胜者王座的背景音——继续切，使劲切，我倒要看看你们能在服务器里躲出多少条平行宇宙！（笑）